早上睁开眼，伸手拿过床头的手机——外壳是塑料的，接着进卫生间，牙刷柄、牙膏管、梳子，哪样都离不开塑料制品。烧壶水，壶身是塑料；端出昨晚放冰箱的饭盒，连密封圈都是硅胶类塑料。还没出家门，手上已经过了七八样。

路上再捎瓶矿泉水，拆包纸巾，塑料就这样从早到晚粘着日常。跑了几个废品站，看见塑料瓶堆成小山，分拣的师傅抱怨，好多混着油汤的饭盒根本没法再利用，只能当其他垃圾烧掉。

厨房里的塑料暗号

厨房大概是塑料数量最多的地方。保鲜膜、密封袋、油壶、调料瓶、砧板、洗菜篮，一眼扫过去至少十几件。保鲜膜多数是低密度聚乙烯（LDPE），包装盒上会印着，可一到热菜热油就容易软塌，所以别图省事直接贴着红烧肉进微波炉。常在菜市场看见小摊用普通塑料袋装滚烫的炒粉，其实那股热劲儿很容易让袋子发黏释出异味，自己带个不锈钢盆更踏实。

塑料砧板轻便不伤刀，但有个麻烦——刀痕里爱藏水渍。我家里那块PP砧板，用了小半年，对着光一看细缝发黑，干脆换成两张轮流用，每个月用氧系漂白剂泡一次。碗柜里的饭盒更要看底标，三角里写着“5”的PP材质相对省心，偶尔进微波炉热菜能撑住；而矿泉水瓶底标“1”（PET），反复灌热水会变形，喝完就扔不可惜，硬要留着当水壶反而容易析出怪味。

电饭煲、豆浆机的外壳大多是ABS或PP，清洁时别拿钢丝球猛蹭，刮花了藏垢不说，表面那层光面一掉，日后擦起来更费劲。

卫生间和办公桌的塑料藏身处

卫生间里淋浴花洒、浴帘、洗护瓶、隐形眼镜盒，清一色塑料。浴帘常用的PVC如果气味刺鼻，放通风处晾几天再用，可惜很多老小区浴室不通风，那就优先选PEVA材质的，闻着没那么冲。洗发水瓶多数是高密度聚乙烯（HDPE），底标“2”，回收前把瓶里剩液冲净，瓶盖和瓶身较好分开——回收点的老赵说过，混着不同材质的盖子机器不好处理，经常被人工拣出来丢进杂料堆。

办公桌上键盘、鼠标、中性笔、文件夹，甚至桌上的走线槽也是PVC。几年前给一家小公司搬过工位，拆下来的网线外皮发脆一捏就裂，只好全换新的。充电线坏了别缠黑胶布，铜丝裸露容易打火，该换就换。还有那些防震气泡膜、快递缓冲棉，全是发泡塑料，收快递时爽快，扔的时候记得排掉气，能省不少垃圾桶空间。

不焦虑的几件小事

完全避开塑料不现实，但几个习惯能少操很多心。买东西前翻过瓶底，三角里的数字就是厂家给的暗号：2、4、5反复用相对稳妥；3号和7号如果拿来装吃的，别加热、别放滚水。食品包装类塑料一有变色、脆裂，立刻替换，别舍不得。

塑料瓶、桶、盆想当废品卖，一定要冲洗掉油盐菜渣，压扁再投递。薯片袋、牙膏管这些复合材质，看着像塑料，回收机不认，老实扔进其他垃圾。上个月在社区垃圾分类站帮忙，发现过半居民把脏外卖盒直接扔进可回收桶，结果整桶都被污染，只能拉去焚烧，挺可惜的。

说到底，塑料不怕用，怕的是用错方式又不给对方留后路。下次去超市，拍张底标三角图存手机里，比记一堆规矩管用。